¡¡ Menos LOBOS, Caperucita !!

Abuelo-conciliación

2008-05-29T03:43:00.000-07:00

Sólo es uno de tantos, porque de esos hay muchos, pero este me enternece. Puntual, a las 8.30 todas las mañanas, la espera en el cruce de la Avenida de Arteixo con Ronda de Nelle, justo delante del edificio de Caixagalicia. Ella llega unos minutos tarde. Corriendo con el bolso medio caído, el pelo mojado, los tacones y cara de estrés. Empuja la sillita de su bebé que, con una sonrisa envidiable para los que madrugamos, da palmas de alegría cuando otea a su abuelo. En menos de un minuto, mientras el semáforo se pone en verde, los mangos del carrito cambian de dueño. El niño, feliz, ve cómo mamá se marcha corriendo porque, muy probablemente, llega tarde a trabajar. El abuelo, nuevo porteador, también observa a su hija (¿o es su nuera?) que todavía tiene pinta de niña y que, con esos tacones y esa falda negra tan ceñida, no puede correr como lo hacía cuando era pequeña. Así concilia ella de lunes a viernes y así concilian, creo, muchas madres trabajadoras.

Sin ánimo de convertir este post en un homenaje-alegato en favor de los abuelos, sí quería recordar que, en estos días en que tanto se habla de conciliación y reconciliación de la maternidad y la vida laboral, son muchos los que encuentran la “armonía” gracias a un abuelo/a como el de arriba. Son los abuelos-conciliación y reúnen unas características que los convierten en la mejor opción para aquellos padres con niños pequeños y que trabajan los dos fuera de casa. (Sí, digo “padres” porque, aunque parir es propio de la madre, la labor de cuidar al niño es al 100% responsabilidad de ambos, la mitad para cada uno).

Los abuelos-conciliación salen muy económicos porque no hay que pagarles a final de mes. Además, ellos no cobran horas extra y las hacen de mil amores incluso por las noches. Son agradables y educados cosa que, a la larga, se transmite al niño que aprende lo que observa. Además hablan el mismo idioma y con el mismo acento que el niño, todo un lujo en los tiempos que corren. Sí. Son todo ventajas.

Ahora nos queda ver quién cuidará a Miquel Barroso Chacón dentro de 16 semanas. Ojalá tenga un abuelo-conciliación. Sería una suerte y una tranquilidad muy grande para la ministra.

Hard Rock & Dirty Dancing

2008-05-07T00:21:00.000-07:00

How many roads must a man walk down

Before you call him a man?

Yes, 'n' how many seas must a white dove sail

Before she sleeps in the sand?

Yes, 'n' how many times must the cannon balls fly

Before they're forever banned?

The answer, my friend, is blowin' in the wind,

The answer is blowin' in the wind.

Un sabio en las nubes

2007-11-30T01:47:00.000-08:00

"¿Cómo colgaría 250.000 kilos de agua en el aire sin ningún medio visible de apoyo?"

(Respuesta: construya usted una nube).

Bob Miller

"Despreocupado mais non indiferente"

2007-11-14T08:51:00.001-08:00

(* Despreocupado, pero no indiferente)

María

2007-08-31T03:11:00.000-07:00

Leí hace unos días en La Voz de Galicia una columna de Xosé Carlos Caneiro (escritor gallego bastante afamado y colaborador habitual del periódico) que me hizo mucha gracia. Más que gracia, me gustó. Me gustó mucho a pesar de que muchos, al leerla, me tachen de "holywoodiense". Os copio un trozo.

"(...) Estarás soñando, y tú sabrás con qué. Esta noche yo soñé con ella, o eso creo. Todos tenemos una ella que se llama María y hoy conviene recordarlo. María es todas las mujeres (...) María, por ejemplo, es el amor de tu vida, aunque no se llame María. Es la madre que te cuida aún, y que te mima. María es la hermana que te aconsejó en tu adolescencia. La amiga que te puso la mano en la frente. María es la mujer imposible, la que no alcanzas jamás: porque vuela más alto que tú (...) María eres tú, repito, aunque no te llames María. La madre, el amor, la hermana, la amiga".

X.C.C.

2007-07-10T03:22:00.000-07:00

Sin bici

pero con mar

Ahora vivo aquí. Se llama ciudad de Vigo, en la provincia de Pontevedra (Galicia, Spain). Es una ciudad grande, industrial pero bonita, y tiene de todo: puerto deportivo, playa, yates, gente "cosmopolita" -eso me lo ha dicho mi abuela que de gente cosmopolita sabe un rato- edificios altos de oficinas, casas bajas con terraza y geranios por las ventanas... También tiene periódicos propios, El Faro de Vigo y el Atlántico, y la edición viguesa de La Voz de Galicia, donde yo trabajo. Llegan muchos transatlánticos al puerto y se pueden ver desde las terrazas de Montero Ríos. Me gusta Vigo a pesar de las cuestas y de que no puedo ir en bici.

DE LA VIDA MISMA

2007-06-21T00:17:00.000-07:00

MÓVIL-MANÍA

2007-05-07T00:26:00.000-07:00

Es el “no va más”. Al menos eso es lo que dicen las vallas publicitarias de mi calle. Cuando hace una semana entraron mis nietos por la puerta con semejante regalo yo no sabía ni para que servía ese aparatejo con pinta de bomba de la guerra de Vietnam. Es más pequeño que mi mano, de color plateado y con una pantalla a todo color en la que las imágenes se ven mejor que en el televisor que tengo en casa desde hace décadas. El sonido es envolvente y polifónico (qué rayos significará eso) y tiene cámara de fotos con cientos de miles de mega píxeles.

Me llamo Rodrigo, tengo 75 años, y mis nietos me han regalado por mi último cumpleaños un teléfono móvil de última generación que no sé utilizar. Según ellos, este regalo tiene como principal objetivo velar por mi salud mental, idea que tanto mi hija (su madre) como mi yerno (su padre) comparten fervientemente. Dicen también que el mega-móvil es la solución al desorden de mi casa y a mi desorden mental. Según ellos, este instrumento viene a sustituir a un montón de cosas que tengo en casa, que ya no necesito, y que no hacen más que estorbar. Es decir, que se han llevado a un anticuario para revenderlos mi cámara de fotos réflex, la calculadora, la cámara de vídeo, el tocadiscos, la radio con AM (de esas que ya quedan muy pocas), el despertador de campana, la agenda de piel... porque todo esto ya está incluido en mi regalo.

Pero claro, ellos no han pensado en los problemillas que hasta ahora y a mis años, me está causando este apreciado regalo. Para empezar, el tono que me han puesto para las llamadas suena igual que el teléfono antiguo que tengo en casa; con lo cual, cuando suena uno descuelgo el otro. El tono de los mensajes es el llanto de un bebé que va in crescendo hasta que lo apago. ¡A saber que se piensan los vecinos!, a mi edad, jubilado, y con bebés en casa, en fin... La música del despertador se lleva la palma: una canción de Madonna para que me levante a buen ritmo, dicen. Y qué decir de la vídeo llamada. Además de oírme, ¡también pueden verme! ¿Dónde queda mi libertad? Encima, cada vez que me llaman tengo que hablar con ellos UNA HORA ENTERA, como pagas 1 minuto y te regalan 59 gratis... hay que aprovecharlos.

Cuando te regalan un móvil pierdes libertad. Total, ¿qué he hecho? Se lo he regalado a mi nieta de doce años que dice su padre que le vendrá bien para estar siempre localizada.

TODO SOBRE MI PADRE (perfil literario, 14 de diciembre)

2006-12-22T02:24:00.000-08:00

Papá es alto, tiene bastante barriga y también bastante poco pelo, cada día menos. Como todos los padres, o como muchos, al menos. Lleva traje azul marino, gris o negro, con camisas de rayas y corbatas que “siempre se mancha a la hora de comer y luego hay que llevarlas a la tintorería”, dice el sexo débil. Lleva zapatos de cordones o mocasines de color oscuro y gafas de esas que no tienen montura. Como un padre típico, fuma Ducados negro. Hasta hace unos meses, fumaba más de una cajetilla diaria, pero desde que le diagnosticaron y empezó el tratamiento ha conseguido reducir a media cajetilla. Como muchos padres, trabaja en un despacho, o en una oficina, o en un bufete de abogados. Pero eso, el lugar de trabajo, da igual. Porque trabaja, como todos los padres.

Nació en el 60 y lo lleva muy a gala. Cuando ve que alguno de sus hijos se viste al estilo retro dice: “Yo sí que soy sesentero, pero de los de verdad”. Nació y vivió su adolescencia en una época que, como a muchos padres, le ha marcado. Le gustan los Beatles, como a muchos padres, escucha a Sabina y en el coche lleva una cinta casete de Simon & Garfunkel. Admira a Ghandi y a Juan Pablo II: una época. Nació en Madrid pero ya lleva fuera de su ciudad natal más de la mitad de su vida. En sus venas mezcla sangre andaluza de padre malagueño y sangre madrileña de una madre con antepasados filipinos: un explosivo. En la capital creció, vivió y estudió. Estudió Económicas en la Universidad Complutense y después de licenciarse, en el 83, opositó para ser inspector de Hacienda. Como muchos padres, aprobó la oposición y consiguió la plaza. Casi por primera vez, su suegro se sintió orgulloso de aquel chico, estudiante de Económicas, que le había arrebatado a su hija, el sexo débil, cuando ella sólo tenía 21 años. El suegro, como tantos suegros, presumía por primera vez delante de sus amigos: “Mi yerno, el que se llevó a Isabelita, es el inspector de Hacienda más joven de España”. Y entonces fue cuando papá se tuvo que marchar a trabajar a una capital de provincia de menos de 300 000 habitantes. Sí, el chico de la capital. Desde entonces, allí ha vivido y ha trabajado, como tantos padres. Ha tenido hijos, amigos y sobrinos. Como muchos padres, ha cambiado de coche, de trabajo y de casa. Ha tenido momentos felices con sus hijos, noches sin dormir por los llantos de algún bebé, cenas románticas con velas, broncas con el sexo débil, tristezas y alegrías que compartir. Un padre. Una vida normal.

Un padre, con muchos o con pocos, pero con hijos. Este, el mío, es un padre con muchos: con ocho hijos. Y, como tuvo que explicar una vez a un compañero de trabajo, “todos de la misma madre”. Como muchos padres, ha escuchado el primer llanto de todos sus hijos, desde el primero hasta el octavo. Entró en el quirófano en todos y cada uno de los partos del sexo débil, aunque al principio se mareaba. “¿Sexo fuerte?”, dice el sexo débil hablando de su marido, “eso está por demostrar. La caracterización de débil para la mujer y fuerte para el hombre es absurda y está obsoleta. La fuerza es algo más que levantar los pesos grandes, que por supuesto que eso lo hace él. Hablo de una fuerza que abarca más dimensiones y en la que solemos ganar las mujeres. ¡A mí nadie me llama sexo débil!”, dice el sexo débil. Feminista y filóloga por naturaleza.

Y de esos ocho partos compartidos por el sexo débil y el fuerte, aunque sólo en el sentimiento, salieron ocho hijos. Mano dura de padre con los primeros que se ha ido ablandando con los más pequeños. Ley de vida. Con el paso de los años la mano dura se ha ido convirtiendo en blanda; como la piel que se va poniendo flácida con el tiempo y salen arrugas en las caras de esos padres que han vivido intensamente. Cuando todavía la piel estaba tersa y los años no habían pasado, en casa nunca se veía la tele más allá de las nueve de la noche ni a ninguno se le ocurría salir de casa por la mañana con la cama sin hacer. Antes, había que estudiar por las tardes, por lo menos un par de horas, y no se cenaba si la tarea estaba sin hacer. Tiempos aquellos en los que eran los hijos los que preparaban el desayuno por las mañanas y los que lo recogían también. Hasta que llegaron los pequeños, nunca nadie se había atrevido a estudiar el examen final de Matemáticas viendo la final de Eurojunior en la tele de pantalla plana que hay en el ático. Ahora sí. Y cuando toca cambiar las sábanas, la cama se deja sin hacer porque ya viene Rosa detrás con una cara de pena que parece que se va a echar a llorar y dice: “Pobriños os nenos que teñen que ir a clase. Xa fago eu as camas”.

Por Rosa también pasan los años, pero dice que se acuerda perfectamente del primer día que pisó la casa, con tantos niños, y que “el señor”, como ella llama a papá, le dijo con una sonrisa acogedora y sin perder la compostura: “Esta es una casa de tres pisos con muchos niños y mucho trabajo, ¿está segura de que aguantará?”. A ella le entró el miedo y empezó a dudar de todas las cualidades que hasta entonces había creído tener. Se sintió como Fraülein María en la película de Sonrisas y lágrimas. Como si papá fuese el capitán Von Trapp y los niños unos indomables. La cosa acabó bien y ella se quedó en la casa. Y allí sigue, haciendo las camas de los pequeños cuando toca cambiar sábanas y preparando bocadillos de Nocilla para cuando vuelven del colegio. Rosa mantiene esa visión de papá, como si fuese un capitán de barco que da órdenes sin perder jamás la calma, aunque también reconoceque las cosas han cambiado mucho: “Ahora ya no es como cuando yo llegué a esta casa, el señor ya no es lo que era. Yo no digo que sea mejor o peor, sólo que es distinto. Menos mano dura, también menos razonamientos complicados acerca de la educación y más comprensión con los hijos. Hay días que se queda horas sentado en el sofá del salón escuchándoles hablar”.

Más tiempo gastado en el sofá del salón, pero sigue trabajando, como muchos padres, más de nueve horas al día. Desde que descubrió Internet trabaja también cuando llega a casa, por la noche, y aprovecha para leer el Marca on line, como muchos padres, porque, según dice: “Como en casa tenemos tarifa plana, me sale gratis”. Desde hace unos años trabaja en una multinacional. No habla inglés, aunque algo entiende, pero como muchos padres lo soluciona con una secretaria eficaz que se llama Rosana y habla perfectamente alemán, inglés, francés, castellano y gallego. Rosana hace también las funciones de traductora cuando papá lo necesita. Él llega a trabajar a las nueve de la mañana, como cualquier padre, después de dejar a los niños en el colegio. Aparca el monovolumen en el aparcamiento privado que tienen los socios de la empresa, al lado de varios Mercedes, Audis y algún BMW., todos ellos de color negro. Por la tarde, como no tiene que llevar a nadie, cambia el monovolumen por su Ford Fiesta blanco de hace muchos años que casi no anda y lo vuelve a aparcar al lado de varios Mercedes, Audis y algún BMW. Su Fiesta blanco llama la atención entre tanto coche oscuro y nuevo. Pero, como a muchos padres, eso no le importa demasiado. Más bien la vida le ha llevado a que eso no le importe. Igual que lo de conducir.

Papá finge que le gusta conducir, porque a los padres les suele gustar conducir. Pero todos sabemos que a él no. La vida de padre de familia le ha llevado a pasar muchas horas al volante y quizá por eso hace como que lo suyo es el motor. Se ha ejercitado a base de llevar a los niños al entrenamiento de fútbol, de ir a verles jugar a los polideportivos de los pueblos más insospechados y alejados de la ciudad. También a base de ir a ver a un cliente del despacho que vive en no sé qué pueblo y no se puede desplazar. Incluso aparenta que necesita “un poco de velocidad” cuando los viernes, a las 11 en punto de la noche, coge el coche para ir a buscar a alguna de sus hijas a la mismísima puerta de la discoteca. Como muchos padres con sus hijas, la conversación es la siguiente: “Papá, no vuelvas a esperarme en la puerta, prefiero quedar un poco más al final de la calle, ¡qué ya tengo 16!”. Sin inmutarse, como muchos padres, él responde: “Precisamente por eso, porque tienes 16 años”. Y entonces es cuando empieza con las historias de “cuando tú madre y yo salíamos....” o también, “cuando yo tenía tu edad...”, tan típicas de los padres.

Y la suegra. También tiene mucho que decir. Sexo débil y madre del sexo debil, es una suegra como todas las demás. Y asegura que será suegra “por muchos más años”. La palabra suegra es connotativa. Pronunciarla implica una especie de relación amor-odio entre ella y el yerno. Como muchos padres, el mío también tiene ese tipo de relación con su suegra. Pero aunque no es manifiesto, el amor puede más que el odio. Papá le hace favores poniendo buena cara cuando ella le pregunta acerca de cómo van sus inversiones en la mercado de valores. Entonces él, pacientemente, le explica, como todos los meses, si la bolsa sube o baja y cómo le está afectando eso a su dinero. Ella, a cambio, cocina empanadillas de espinacas y prepara una fuente entera para “mi yerno preferido”. Como muchos padres, esa es la relación de amor-odio que tiene el mío con la madre del sexo débil, su suegra. Y los 22 de septiembre manda un mensaje a todos los miembros de la familia que dice: “Cumple abuela Marga. Llamadla”.

Papá plancha los uniformes del colegio los domingos por la noche mientras ve Operación Triunfo. Como muchos padres, no reconoce su adicción a este tipo de programas que, en el fondo, le enganchan tanto como el mejor Barça-Madrid. Es un visionario. La primera vez que vio Operación Triunfo dijo: “Esa chica gordita canta bien. Tiene futuro”. Y tenía razón, luego fue Rosa de España. El domingo pasado, justo antes de volver a ingresar durante una semana para el segundo ciclo de quimioterapia, quiso planchar él toda la torre de uniformes que había. También las faldas de tablas que, como a muchos padres, es lo que más se le resiste. El sexo débil dijo que lo hacía porque quizá tardaría un mes o dos en volver a hacerlo. Él lo negó y dijo que el cáncer es sólo esa palabra maldita que le obliga a llevar sombrero de cowboy los días de sol, con sus pantalones de pinzas y la americana impecable, para protegerse de la radiación.

SACO DE LA RISA (columna 3)

2006-10-27T12:03:00.000-07:00

Es contagiosa. A veces llega sin avisar, en los momentos más inoportunos, de forma inesperada. Entonces se convierte en incontrolable y se puede montar un cisco. Puede arruinar una reunión de trabajo, estropear la mejor película de cine, interrumpir el concierto del siglo.

Puede incluso ocasionar la expulsión de un alumno del aula en la que el serio profesor, con la autoridad que da la cátedra, no tolera que ningún alumno le falte al respeto: “Señorita de la tercera fila, ¿de qué se ríe? Quizá podría contárnoslo a todos y así nos reímos con usted”. Pero la estupidez absurda que ha causado la carcajada resulta inexplicable para la alumna e incomprensible para la cátedra. Resultado: un sonoro “¡fuera de clase!” que no consigue cortar esa risilla floja que permanece, como mínimo media hora más.

Escandalosa y sonora, aunque tímida a veces. También están los que la ahogan en silencio, todo un arte. Sonrisas. Para vender dentífricos, para anunciar Listerine o un pintalabios rojo de los que llevan las abuelas. Para conquistar, para atraer clientes a las empresas. También para enseñar los brackets de las ortodoncias, en ese caso es mejor ocultarla y dar paso a una leve e insinuante sonrisa de medio lado. Y siempre con la boca cerrada.

La de los chistes es distinta, suena artificial, como la del saco de la risa. El saco de la risa es un muñeco de colores, pequeño y feo. Ya casi no los fabrican, pero el otro día apareció uno en casa. Es como los de cuando éramos pequeños. Pintado con rotuladores malos y de tela rosa brillante. Aprietas la parte central y la carcajada sale desde dentro, como disparada por un proyectil, para clavarse en los tímpanos de los que están alrededor.

Las reacciones ante el sonido de un saco de la risa son tan variadas como posturas hay ante la vida. Están los que se ríen porque les hace gracia. Y punto. Luego, el colectivo de los que no le encuentran la gracia pero temen el ridículo, así que optan por reírse cuando los otros lo hacen, aunque no hayan entendido el chiste. Por último están los que se ríen de la situación. Les hace gracia el absurdo y piensan que los que se ríen son unos simples y los que no se ríen y acaban por reírse son más simples todavía. Sólo es un saco de la risa, de esos que ya casi no fabrican, pero la carcajada inunda la estancia.

Al final, todos acabamos sonriendo. Quizá haga falta que los vuelvan a fabricar.

DOULAS* (Columna 2 para Periodismo Literario)

2006-10-13T05:05:00.000-07:00

Sara Naveiras nació hace treinta años en el comedor de su casa, en la aldea de O Coruxo, a 70 kilómetros de Lugo. La primera vez que en el colegio le preguntaron qué era su madre y ella dijo que era doula le sonó a puta.

Maruxa Naveiras es la madre de Sara. Maruxa no sabe muy bien cuantos años tiene, dice que la edad no sirve para nada y tampoco recuerda su verdadero apellido, pero Naveiras es el que le gusta porque “semexa moi galego”. Así que desde que nació Sara, su madre decidió adoptar Naveiras como sobrenombre para las dos. Para todos los del pueblo Maruxa es Maruxa Naveiras. A Maruxa la abandonó el padre de Sara cuando se enteró de que se había quedado embarazada y nunca más le volvió a ver. Dicen que emigró a Suiza, que hizo dinero y que se casó con una rubia de allí pero que nunca tuvieron hijos. Maruxa se quedó en O Coruxo, se encargó de criar a Sara y se hizo doula porque lo que mejor sabía hacer era ayudar a los demás, escuchar y traer niños al mundo.

Desde entonces, y ya hace de eso más de veinte años, Maruxa no ha salido de la zona de Terra Chá pero se enorgullece de ser la mujer que más niños ha traído al mundo de toda la provincia, o eso publicaron una vez “unos de un periódico que vinieron hasta el pueblo para hacerme una entrevista”. Maruxa dice que el primer llanto de un niño es especial, que se graba a fuego en los tímpanos porque la ternura del bebé se funde con los gritos de la parturienta y con el humo de las chimeneas de los hogares.
En algunas aldeas del interior de Galicia las carreteras todavía están sin asfaltar, se llega a las casas por caminos de tierra que, con la lluvia, se embarran a menudo. Cuando hay tormenta los postes de la electricidad se caen y las comunicaciones se cortan. Es entonces cuando resulta más eficaz el boca a boca para avisar a Maruxa de que un niño está viniendo al mundo, porque el teléfono para llamar al médico no suele funcionar. Maruxa no sabe nada de medicina, pero sabes distraer a la parturienta, sacarle al niño y cortar el cordón umbilical. Y con eso, como ella dice, “chéganos a todos para respirar a vida”.

Sara Naveiras consiguió una beca por sus buenas calificaciones en COU. Estudió Medicina en la Universidad de Santiago de Compostela, y ahora ejerce como ginecóloga en el hospital policlínico de Lugo. Siempre que puede vuelve a O Coruxo y acompaña a su madre en la atención de los partos. Allí Sara no es nadie, sólo va a aprender y, entonces, se siente orgullosa de tener una madre doula.

* Las doulas son mujeres, en su mayoría madres, que acompañan a otras mujeres durante el camino de la maternidad. Su labor es dar apoyo a las madres, tanto físico como emocional, durante el embarazo, el parto y el posparto.

CON LA SONRISA EN LA CARA

2006-09-04T09:40:00.000-07:00

(Guatemala, julio 2006)

Otro ritmo, otra cultura, otra mentalidad. Un modo distinto de pensar y de vivir. Ojos nuevos para mirar el mismo mundo.
En Guatemala las nubes están muy cerca de la tierra. Miras hacia arriba y parece que si alargas un poco el brazo, puedes tocar el cielo. Y a las tres de la tarde, cuando empieza a llover, es como si las mismas nubes blancas que por la mañana lucían sus formas en mitad del azul del cielo, fueran a caerse encima para aplastar a los niños que corren, descalzos, para protegerse de la lluvia.
En Guatemala la gente sonríe. Pero de verdad. Y todo el día. La expresión de la cara de una mujer lo dice todo, por eso tenemos que ir por las calles todo el día sonriendo, hasta que nos duelen los músculos de la cara. Importa lo que dice su cara porque da igual las palabras que salgan de su boca, en una cultura machista en la que da igual lo que una mujer tenga que decir. Por eso son tan expresivas las mujeres guatemaltecas, porque dicen lo que piensan con los gestos. Y por eso también, hay que aprender a sonreír. Si no lo haces se piensan que estás tristes o enfadada.
Allí, cerca de las nubes, en las faldas del Volcán de Agua, los niños no saben lo que es el jabón porque, con suerte, sólo lo ven los domingos. Se lavan los dientes diez veces al día (o eso dicen!) porque en realidad no se los lavan nunca. Y claro, cuando llegan a los veinticinco, la mitad de la dentadura ya se les ha caído.
En Guatemala ser soltera con más de veinte años no sólo es raro, es una deshonra para la afectada y también para su familia. La mujer que con veinticinco años no está casada tiene, claramente, algún tipo de problema.

- ¿Cómo te llamas?
- Mi nombre es Sofía Alejandra, tengo 22 años y cinco hijos. Con 15 años tuve a mi primera niña. ¿Y vos?, ¿cómo te llamás?
- Bueno… yo me llamo María. Soy española y tengo 21 años. Pero no estoy casada y no tengo hijos.

Gesto de asombro, de extrañeza en la cara de Sofía. También algo de admiración, quizá de envidia, porque en Guatemala las mujeres dejan de estudiar en cuanto se casan. Otra cultura, definitivamente. Pero Sofía ha venido a vernos al dispensario médico porque no se encuentra bien. Ayer fue a la doctora del pueblo y le pinchó algo (seguramente anticonceptivos) y no sabe qué le pasa ahora. Se encuentra mal. Allí pinchan anticonceptivos y abortivos sin informar a las pacientes de las consecuencias de lo que les están metiendo en el cuerpo, ni de las distintas opciones que pueden tener para la planificación familiar.
En Guatemala no hay carreteras. Vamos en “la huevona” (una camioneta) por los “caminos de Dios” sin ninguna línea pintada en el suelo ni señalización. La gente de las aldeas de los alrededores va a todas partes andando. Con suerte, algunas familias tienen carro. Entonces se meten todos (más de 25 personas) en la parte trasera del carro. Para ir al médico pueden llegar a caminar más de cuatro horas. Y algunos, para asistir a Misa, los domingos se levantan a las 5 de la mañana.
Las mujeres llevan wipil, el traje típico de Guatemala, hasta para dormir. Se cubren la cabeza en la iglesia y dan de mamar a sus hijos en cualquier rincón. Muchos hablan sólo el catchykel, y algunos un poco de español. La mayoría mezclan los dos idiomas. Resultado: algo incomprensible.
En Guatemala la gente madruga. Pero de verdad. Muchos niños se levantan, con sus padres, a las 5 de la mañana para ir a trabajar al campo. Luego, a las 9 o 10 de la mañana, suben al pueblo para ir a la escuela. Pero ya están cansados; demasiado cansados como para intentar unir sílabas y leer palabras. Y así siguen, un porcentaje de analfabetismo que no se puede ni mencionar en países como Guatemala, en los que los gobiernos, corruptos, siguen sin invertir en lo que de verdad tiene futuro: la educación de las generaciones que vienen a cambiar la situación del país. Y así las cosas: una minoría que constituye la clase alta acumula prácticamente el 70% de los recursos del país, mientras que el 30% restante se lo reparte una mayoritaria clase pobre.
En Guatemala aprendes, porque lo ves todos los días, a sonreír ante el sufrimiento y a sobrellevar la auténtica pobreza, la de no tener nada, con alegría. Es el país de las cañerías estrechas, el país en el que todavía existen las clases sociales, el de las sonrisas en las caras de los niños sucios, llenos de mocos hasta la boca. Es el sitio en el que cualquier estudiante de 3º de medicina sabe más de enfermedades que el “doctor” (¿curandero?) de Santa María de Jesús. Aquel que recetó al bebé moribundo sólo que bebiera leche. ¿Leche?, ¿qué le está dando a su hijo? Y la madre indígena que veía al niño irse al otro barrio y que no podía hacer nada… ella con los ojos llenos de lágrimas y su bebé ya con los ojos en blanco, seguía los consejos de aquel doctor. Le daba leche.A Mirna, de 9 años, le cuesta mucho leer. No habla y no sabemos si es que todavía no sabe leer o es que no le da la gana de decir en voz alta lo que está leyendo, porque tonta no es. A la tercera semana descubrimos lo que le pasa a Mirna. Le pegan sus hermanos con el “cincho” en la cabeza. Por eso no se concentra. “Mirna, ¿la `m` con la ´a´?” Mirna sigue con la mirada en el infinito. “¡Mirna!, ¿la `m` con la ´a´?” Silencio, silencio, silencio. Eso sí, con la sonrisa en la cara.

ESTO ES GUATEMALA

2006-08-18T08:50:00.000-07:00

Por las calles de La Antigua

En el autobús hacia el poblado de Santa María

ESPERPENTOS

2006-06-10T07:57:00.000-07:00

El Festival de Eurovisión nos espera cada año a la vuelta de la esquina, como la declaración de la renta o la visita al dentista. Nos espera y viene para recordarnos lo que somos los seres humanos. Este año los vencedores han convertido el Festival en un engendro monstruoso, que no quiere decir que todos los seres humanos seamos engendros monstruosos, pero sí que la mayoría de los países hemos votado a favor de esos engendros monstruosos. En Televisión Española no parecen entender esta triste circunstancia. El sábado, en un alarde de satisfacer a la intelectual y culta audiencia, no sólo emitieron las tres horas que duró el concurso, sino que le añadieron casi tres horas más de programa previo y dos horas de programa posterior. Ni en los peores días de la guerra de Irak se pisotearon tanto los derechos humanos. El Festival fue... el Festival. Y nada más. Lo único que consuela al espectador decepcionado y conservador, nostálgico de los tiempo de Massiel, es el fracaso de las españolas atomatadas.

Dudoso fin del terrorismo (22 de mayo)

2006-06-10T07:45:00.000-07:00

El PSOE saca sólo 2,1 puntos de diferencia en intención de voto al PP a pesar de haber conseguido la tregua de ETA, según los sondeos de abril del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS). El sondeo, realizado un mes después de que ETA anunciara el alto el fuego permanente, sitúa a los socialistas con el 40,3% de los votos y a los populares con el 38,2%. En cuanto al momento político que atraviesa España, la encuesta afirma que el 73,7% de los españoles piensan que la situación actual del país es igual o peor que la de hace un año. Estos son sólo algunos de los resultados que se desprenden del barómetro del CIS de abril, el primero en el que se pregunta sobre el alto al fuego de la banda terrorista.

El sondeo expone claramente la división de opiniones que manifiesta la ciudadanía sobre un próximo final del terrorismo de ETA. La duda, tras el alto el fuego declarado por la banda criminal el 22 de marzo pasado, está sembrada. De hecho, según el estudio sociológico del CIS, la mitad de los encuestados considera poco o nada probable que la tregua anunciada por ETA desemboque en el final del terrorismo, mientras que el 42,3% expresa su claro optimismo al respecto. Los ciudadanos se muestran precavidos a la hora de interpretar la decisión de la banda como una muestra de convencimiento de que la vía democrática es la más eficaz para lograr sus objetivos. Por el contrario, los miembros del Gabinete de Zapatero acogieron con bastante alegría el anuncio de la tregua permanente. Es más, a algunos la noticia les llevó a brindar con champán. Lo que todavía no han explicado los que brindan es por qué siguen denominando al motivo de tanta alegría “tregua permanente” si es el fin del terrorismo lo que celebramos. Si del fin del terrorismo se trata, llamémosle entonces fin y no tregua permanente.

Es evidente que la prudencia de los españoles contrasta con el optimismo generado por el Gobierno ante el final del terrorismo, y no resulta extraño. Lo que sorprende es la comparecencia del ministro del Interior el miércoles en el Congreso. Pérez Rubalcaba enfrió las expectativas sobre el final de ETA, no sólo como consecuencia de las declaraciones efectuadas por dos encapuchados de la banda al diario Gara, sino probablemente también a la luz de los datos aportados por el CIS, que ponen de manifiesto el gran sentido común de la sociedad, frente al interés electoral que se advierte en cada uno de los grandes movimientos del Gobierno, incluido el capítulo de la lucha contra el terrorismo.

Las pateras siguen llegando (8 de mayo)

2006-06-10T07:26:00.000-07:00

320 inmigrantes llegaron a las costas canarias durante el pasado fin de semana. Distribuidos en cayucos (las canoas típicas de Mauritania) los inmigrantes alcanzaron las playas de Gran Canaria en espera de una posibilidad entre cien para poder quedarse en tierras españolas. De los 320 que han llegado en los últimos días, unos pocos conseguirán trabajo, otros harán cola en las oficinas de extranjería para intentar normalizar su situación y la mayoría de ellos serán repatriados a sus países de origen. Es sólo una muestra de la situación en la que se encuentran los “sin papeles” que llegan a diario a las costas españolas. Al principio era un goteo, ahora son avalanchas de más de tres centenares de personas por fin de semana. El Instituto Nacional de Estadística cifra el incremento anual de extranjeros no comunitarios en cerca de medio millón, según la media de los últimos años.

Ayer se cumplió un año del proceso extraordinario de regularización de inmigrantes puesto en marcha por el gobierno socialista. Un año después de su inicio, el número de extranjeros que se encuentra en España en situación ilegal ronda el millón de personas, según las cifras de la Secretaría de Estado para la Inmigración y del Padrón. Y las avalanchas siguen llegando. Para los que tocan la costa, España es tierra de oportunidades. Tienen noticias de un gobierno que promete puestos de trabajo para todos, regularización ágil de los papeles y normalización de las situaciones, en su mayoría trágicas, de los ilegales. Por su parte, el gobierno se ve en la necesidad de hacer balance. El ministro de Trabajo y Asuntos Sociales, Jesús Caldera, aseguraba ayer el éxito de la regularización con las siguientes palabras: “El proceso ha sido un éxito de todos los españoles y se trata del mayor proceso de afloramiento de economía sumergida en Europa de los últimos años”. El problema está en el millón de ilegales que el gobierno parece haber olvidado.

El proceso de regularización que cumple ahora un año ha resultado un éxito. Incluso para el inmigrante que no dudó en jugarse la vida y todo su dinero para subirse a una patera junto a otros muchos que piensan como él. Y las pateras siguen llegando. Y el número de sin papeles que serán repatriados en dos o tres días aumenta. No todo son éxitos en la política de inmigración que el Ejecutivo socialista ha puesto en marcha: el extranjero que regresa a su país repatriado y sin una moneda en el bolsillo ha cambiado de parecer con respecto al “exitoso” proceso de regularización de inmigrantes.

Es cierto, el plan ha hecho aflorar buena parte del empleo sumergido y ha dado lugar a que centenares de extranjeros empiecen a cotizar en la Seguridad Social. Pese a ello, más de la mitad de quienes estaban indocumentados al inicio del proceso siguen igual. La solución no es la repatriación. Además, las pateras siguen llegando.

Editorial: FLORES DE MAYO (2 de mayo)

2006-05-15T09:33:00.000-07:00

Empezamos un nuevo mes, soleado y primaveral. Los termómetros marcaban ayer unas máximas de 32 grados centígrados. La primavera está en su máximo esplendor y trae con ella las flores de todos los años: las altas temperaturas, el número de fallecidos en la carretera durante el puente del primero de mayo y la celebración del Día del Trabajo con las correspondientes manifestaciones de sindicatos y grupos políticos. Tres temas que interesan a los ciudadanos, tres flores que del mes que comienza.

De las cotas a las que llegan y llegarán los termómetros esta primavera, no hay nada que defender. Acerca de las treinta y siete personas fallecidas en los veintiocho accidentes de tráfico registrados este fin de semana en las carreteras españolas, sólo resta transmitir el pésame a los familiares de las víctimas. Y a las víctimas de ETA también.

Miles de manifestantes desfilaron ayer por cincuenta ciudades españolas convocados por los sindicatos CCOO y UGT con un fin: conmemorar el Día Internacional del Trabajo. Este año las manifestaciones se ampararon en el lema “Por la paz. Empleo estable en igualdad”. Los convocantes han querido dar un giro a la imagen tradicional del sindicalismo guerrero. Para ello han utilizado este año la frase fatídica, aparente, poco original, pero todavía llena de fuerza: “por la paz”; una nueva modalidad de pancarta que mezcla el tema del empleo con el de la paz. El secretario general de CCOO, José María Hidalgo, explicaba antes de la manifestación celebrada en Madrid el sentido “particular” del Día del Trabajo comentando: “Los trabajadores pueden este año ver el fin del terror después de que ETA posiblemente se haya rendido a la evidencia de que no va a imponer sus designios con violencia”. El tema está claro: los trabajadores, que somos todos y no sólo los que se manifestaron ayer, ejercemos el derecho a la libertad de expresión y pedimos dos cosas: un empleo estable y vivir tranquilos. Otros, que ya tienen empleo asegurado y viven más o menos en paz, se manifestaban ayer por motivos más “legales”. Nos encontramos en vísperas de una reforma laboral. Se prevé que, tras el visto bueno del gobierno y de los agentes sociales, las partes implicadas firmarán la reforma en la segunda semana de mayo.

Es evidente que detrás de una pancarta que reza “Por la paz. Empleo estable en igualdad”, hay mucho más que una frase bonita. Hay una reafirmación de la reforma de la ley, un intento de convencer a la ciudadanía de la bondad de las modificaciones que el gobierno está llevando a cabo en todo, incluso en el texto constitucional. Y todo ello, eso sí, precedido de un “Por la paz” que es lo que ofende a las víctimas del terrorismo. Que, de nuevo, se las utilice como tapadera, como precedente a la reivindicación de una ley, cuando casi dos meses después del inicio de la tregua, nadie se ha puesto en contacto con ellas para reclamar su opinión sobre el proceso.

¡Mundele! (24 de abril)

2006-05-02T11:49:00.000-07:00

Madrid empieza a parecer una verdadera ciudad cosmopolita. La estación de autobuses es un buen ejemplo: turbantes, chilabas, gentes de todos los colores y razas hablando en mil idiomas... Si uno no tiene nada que hacer, pasearse por el intercambiador de la Avenida de América es una opción para pasar el rato. Máxime si las fechas en las que nos encontramos giran en torno a las vacaciones.

Volvía de Granada y tuve que esperar una hora en dicha estación. En la cola de los servicios, una niña rubia y pálida se queja a su madre, rubia y pálida, porque le ha tocado sentarse cerca de un negro en el autobús. En la cola esperamos más de quince mujeres. Delante de mí, dos negras hablan animadamente en francés. No entiendo ni una palabra de lo que dicen, pero debe ser algo divertido porque no dejan de enseñar sus dientes blancos. La madre rubia y pálida reprende a su hija en un tono de voz que todas podemos escuchar: “No digas negro que te van a oír esas señoras y se van a enfadar. Mejor di africano”. Las dos negras no se han inmutado con el comentario de la niña. Sin embargo, cambian la cara cuando oyen el razonamiento de la madre. Sin dejar de enseñar los dientes blancos, que contrastan con el color chocolate de su piel, una de ellas dice: “Mundele, tú ser blanca como leche y yo negra. Eso da igual, y ya está. No entiendo porque no poder decir negro”.

La palabra negro no se usa en África para describir a una persona porque no tiene sentido. En todo caso, cuando nos ven a uno de nosotros, los niños señalan con el dedo y dicen riendo: “¡Mundele!”, que quiere decir hombre blanco, porque para ellos somos todos iguales. A excepción de las mujeres con faldas, claro. Cuando ven avanzar a una mujer que no tiene pinta de turista piensan que es una monja, por razones históricas obvias, y entonces la miran con una mezcla de reticencia y admiración que se traduce en respeto.

Pero en cuanto al color no nos distinguen. Están acostumbrados a la gama tan extensa que se da entre ellos: los hay negrísimos como el carbón, otros achocolatados, descafeinados, opacos o brillantes, purpúreos, y un largo etcétera. La consecuencia directa de esta riqueza es que sólo por el matiz de su negrura saben a qué etnia o tribu pertenecen. Mientras que a los blancos, caucásicos, apenas se nos distingue por la pigmentación de la piel. La diferencia que puede haber entre un blanco cetrino de Extremadura y un nórdico de Finlandia es muy inferior a la que hay entre un africano de Senegal y otro de Mozambique. De ahí la simpleza, tan propia de la cultura occidental, de meter a todos los africanos en el mismo saco y llamarlos a todos negros. Lo gracioso es que los que no somos negros queremos dulcificar la expresión y preferimos decir africanos en lugar de negros. Así no se sienten ofendidos. No sé qué opina de esto el colectivo afectado, pero sí la negra de la cola de los servicios: “Eso da igual, y ya está”.

¡¡TANTAS COSAS!!

2006-04-26T14:46:00.000-07:00

A mi Titona, a Leonor Rosalía, Palo, Lu, Maelilla, Patricia, a Teresi, la Trillo, Miramontes, Lorena, Raquel... y a todas las que faltan. ¡Ah! Y a la Pérez también, por colaborar poniendo chinchetas en las sillas para hacernos reír a toda la clase.

Escribo esto sin saber cuántas lo leeréis. Es la contestación a una sugerencia que alguienm, a quien quiero un montón, me ha hecho más abajo. Al principio iba a ser algo corto, una cosa de esas que apetece leer, pero a medida que iba escribiendo me iba acordando de más cosas... ¿cómo no contarlas? Lo siento, al final ha resultado bastante largo. Si fuera una columna tendría un 3 de nota final, tirando por lo alto, pero como esto es un texto libre, no me importa extenderme.
ADVERTENCIA: lo que cuento no tiene ningún orden lógico ni cronológico, ¡eso sería pedirme demasiado! Escribo según me voy acordando, porque una cosa me lleva a la otra.

Y parece que fue ayer. Que estamos ahí tiradas, en los sillones de cuadros verdes con flores mugrosos de la salita de fumar del cole o en los de la salida del cuarto de baño. Las 18 ahí metidas, unas fumadoras y otras no, comentando la jugada del examen tremendo de Geografía que ha puesto la Virgi. Las de ciencias intentando resolver el típico problema de química de la Mª Antonia, total, para que al final esté mal, como siempre, y ella dé mil vueltas para explicarlo y que sólo lo entienda la Trillo, mientras el resto nos comemos los mocos.

Esto en los recreos de 2º de BAC, claro, porque hasta ese año nos teníamos que quedar fuera, en las escaleras que bajan a la pista. Menos mal que siempre teníamos cornechos para alimentarnos. Tengo una imagen en la cabeza que no se me olvida, quizá porque lleva asociado un olor, y el resultado es una sinestesia que se graba en la memoria: bolsa blanca de papel con unas letras rojas que dicen “Nueva Sada” con cuatro cornechos a repartir entre 18 y un olor a pan recién hecho... ¡Menos mal, Patricia! porque con tanto puré verde y pescado rebozado yo casi me quedo en los huesos. Aunque, para que mentir, las guarradas que hacíamos con la fiambrera no tienen nombre: filetes envueltos en servilletas de papel, puré verde por la taza del váter (y tira de la cisterna, cuidado que las albóndigas a veces se atascan) todo de este porte. En fin, menos mal que Begoña y Mº Jesús nos surtían de chocolatinas y lacitos, también a las de fiambrera. Y a la Corostola: “¡Cristina!, ¿me perdonas la menestra?”, “pero niña, cómete por lo menos la mitad, ¡venga!, por los niños de África” Total, que va a ser más productivo envolver la menestra en una de esas servilletas blancas con escudo del colegio y tirarlo todo a la basura.

Y para luchas y combates, ¿cuáles son las peores? No hay duda. Las peleas con Virginia. ¿Por qué? ¿razones? Por cualquier cosa en la que pudiéramos llevar la contraria a la “normativa” del colegio; ¡por favor! Camisas por fuera, cuellos arriba, náuticos marrones (adiós a los mocasines), calzas, miles de pulseras de hilos con banderas y si están rotas mejor, por no hablar de las que suenan... ah! Y el Barbour, por supuesto, de color azul, que es mucho más bonito. Que no falten las faldas remangadas, con mil vueltas por debajo del jersey para que queden bien cortas... y a las más bajitas la falda se nos quedó en dos cuadros, ¡es lo que tiene seguir en el metro y medio! Pero no me queda ningún trauma por eso. Además, por si acaso, Claudia soluciona rápidamente los problemas de autoestima con un atlético “Vixa, mostrálo” ¡qué ilusión! Algo que se me da bien, porque lo de las 27 vueltas y media a la pista y “pulsaciones” está fuera de mi alcance... ¡menudas trampas, atajos y demás! Pero Claudia es buena y aunque te pille, siempre vale la excusa de “tengo asma”. Poca gimnasia deportiva, aunque siempre quedan los lucimientos en las fiestas de fin de curso con bailes tipo adolescente, flick-flack de Lu y Maela y paloma de Miramontes. Muchos más partidos de voley contra las de un año menos y las de uno más (eh!, que a veces ganábamos!) baloncesto en la pista de abajo y corriendo a la supuesta ducha para subir a clase de Inglés con la Mary Light. Con su continuo y eterno “pregnat” nos ventila la clase que no veas: “good afternuuuuuuun” (con cara de oléis mal) “please, girls, ¡¡open de windows!!”. Y de idioma en idioma... que para eso hemos estudiado en un cole bilingüe, ¿no? De la Judith no coments. No se me olvida la primera y última chuleta que me pilló con todo el vocabulario del curso, ¿os acordáis? Nunca en la vida me habían echado de un examen, pero ella no se cortó un pelo. Lo mejor fue su razonamiento: “Claro... ¡si tenías que ser tú! En el fondo me das pena porque suelo pillar a la gente que nunca copia. Como no estás acostumbrada, eres más descarada”. ¡Ay la inocente Judith! Si ella supiera... ¿de dónde se cree que salían los sobresalientes en Alemán de toda la clase durante 5 años? Desde luego no de las horas de estudio, ¿alguna se llegó a estudiar el cuadro de las declinaciones del adjetivo?

Clases de gallego con Luisa Sanz: os verbos irregulares aliñados con un “¡pobre do home que os leve!”. Charo intenta que entendamos las diferencias y semejanzas entre la reproducción “sesual y asesual”, la Feria y sus modelitos. Sólo compite con el medallón de Mª Antonia, las sandalias de flores de Luisa, los trajes de chaqueta míticos de Mª Carmen (la pobre siempre necesita a Raquel para que le borre la parte de arriba de la pizarra), los trajes de embarazada de Mary Light, el peinado a tono con el maquillaje de Marulillas... y ya me callo, que igual alguna me lee en el blog.

Y así llegamos a 2º de BAC y todo fue demasiado rápido. Tanto que no nos dio tiempo ni a pensarlo. Desde el 20 de septiembre las profes se encargan de recordarte que la selectividad es casi pasado mañana, ¡qué estrés! Solicitudes en las universidades, ¿qué vas estudiar? Aaaahhhhh!! Socorro!! Qué no lo sé!! Las únicas que lo tienen claro, las de siempre; Lu: INEF, Leo: Magisterio (por eso de los 8 hijos, todos con lazos y calcetines de rombos para pasear por la calle Real y luego ir a San Jorge, porque “me voy a casar con un abogado y voy a vivir en un chalet de 4 pisos”... ¿te acuerdas?) El resto no lo tenemos nada claro. El peor caso: ¿medicina o periodismo? Menos mal que al final fue periodismo, todavía no me he arrepentido... Las que se quedan en La Coru y las que nos vamos: Madrid, Pamplona, Santiago... ¿nos volveremos a ver todas? Luego la fiesta de COU, muñecas, orlas, canciones. Y las becas, tuna incluida, discursito emotivo y lacrimógeno de la delegada, que le entra la risa floja a mitad de texto porque las lágrimas bajan ya por la garganta. ¡SOS!, ¡no puedo seguir!
Y del cole al parque de Dos Regos, a comer pipas y a fumar los primeros “pitis”. De tarde libre del viernes a Pirámide, a La Unión, ¿El playa?, primero a La Estrella, siempre me gustó más El Pato, ¿qué tal Mc. Donald´s? ... una de Paseo Marítimo, bien acompañadas y (Tita, esto sí que es sólo para ti) con un helado bien grande de la Heladería Colón en la mano.

La última vez que subí al cole me acorde de un montón de cosas. Al irme, miré por la ventanilla del coche hacia atrás y vi dos cosas míticas que resumen todo este rollo: a la derecha, la casa de Arturo y Mª Jesús, tan llena de flores y con el mismo olor de siempre. A la izquierda, en su lugar, está ahí, igual que siempre, cada día me parece un poco más pequeña (quizá porque yo soy más grande) la Virgen de la Roca que siempre nos protege... incluso de los globos de agua, proyectiles certeros, que los de Peña lanzan cada año en la sardiñada de fin de curso.

AMIGO (3 de abril)

2006-04-22T02:59:00.001-07:00

No sé qué tenía que me cautivó.

Nos cautivó a todos: a los que compartíamos sus ideas y a los que le criticaban, creyentes y ateos de todo el mundo. Fue una de las pocas personas que consiguió hacer callar al mundo para escucharle. Capaz de silenciar al planeta, de dejarnos mudos, escuchando, durante mucho tiempo seguido. Al final sólo se escuchaba su respiración, cada vez más cansada, y la voz entrecortada porque los años pasan para todos. Y la enfermedad, y un atentado que dejó secuelas... Todos le atendimos porque hablaba para todos y con un discurso único. Habló a jóvenes y a ancianos. A enfermos, a cantantes, a artistas. A políticos y a barrenderos. A jefes de gobierno. Se metió en el bolsillo a Bush, a Clinton, a Gorbachov y, con un poco más de esfuerzo, también a Fidel; en el bolsillo de una sotana de nieve virgen en el que llevaba su arma más poderosa: el rosario.

Hace un año que se fue para siempre. Uno de los rasgos que hacen de una persona un líder es que cuando se muere permanece en el recuerdo de los que le quisieron y de los que le odiaron. Un líder auténtico sigue siéndolo aunque ya no viva. Él fue un líder religioso en vida, y ahora es un líder de la humanidad. Defensor de los derechos humanos y amante de la naturaleza, supo mantener el carisma del líder sin necesidad de llamar la atención. Nos sedujo su naturalidad y la coherencia con la que defendió sus ideales desde el principio hasta el último día de su vida. Quizá fue eso lo que nos cautivó, que era sincero, claro, transparente. No se mordió nunca la lengua, porque sabía que las palabras no eran algo suyo. Eran cosa de dos.

Es un líder para la humanidad porque sus palabras todavía suenan cerca, aunque queden lejos en el tiempo y en el espacio. Pero, ¿qué le hizo líder de la humanidad y amigo de cada persona?, ¿qué tenía para reunir a más de un millón de jóvenes en un campus universitario? No era un roquero famoso ni una estrella de Hollywood. Nadie le hizo propaganda jamás y no necesitó asesor de imagen para sus apariciones en público. La voz de este hombre nevado se convirtió en punto de referencia porque vivió todo lo que dijo. Nos habló de un modo de pensar y de actuar lleno de ideales, pero eran ideales con sentido. Y todo aquello de lo que hablaba era posible porque él lo demostró con su ejemplo. Su discurso no era complicado. Habló de dignidad, de respeto, de solidaridad, de que los seres humanos somos iguales ante los ojos de Quien nos creó. Los que quisieron entenderle, le entendieron. Otros se taparon los oídos para no escucharle. Demasiado directo, demasiado sencillo, demasiado sincero.

Ayer, en la plaza de San Pedro, más de cien mil personas se reunieron para conmemorar su marcha al cielo. A las 10 menos 23 minutos se hizo el silencio. Una vez más el mundo se callaba; esta vez no fue para escucharle, fue para hablarle. Al fondo de la plaza se oyó un grito que cortó las oraciones: “Juan Pablo, amigo, seguimos contigo”.

GRITO

2006-04-03T10:00:00.000-07:00

Cuando me pisan el callo. Cuando no me oyen. Cuando veo a un amigo por la calle a lo lejos. Cuando me peleo con mi madre. Cuando hablo con la abuela por teléfono. Grito. Gritamos cuando los vecinos de arriba ponen la ópera muy alta y no nos dejan estudiar. En los partidos de fútbol. Cuando un niño cruza la calle y el semáforo está rojo. En los conciertos también gritamos.

Estoy mirando El Grito en la pantalla del ordenador y se me cruzan mil ideas por la cabeza. Me gustaría saber qué sintió Eduard Munch en el paseo que inspiró su obra. Algo inexplicable con palabras pero que late en el cuadro. El Grito es paranoico, solitario, alcohólico y conmovedor. Es claustrofóbico, desbordado, melancólico y silencioso, pero fuerte e infinito. Se oyó muy lejos. Es un grito enfermo, desesperado, conmovedor. Un susurro fatal lleno de pánico atormentado. La angustia, la neurosis y la obsesión que hay en el rostro del cuadro no dejan indiferente.

El artista, a través de su obra, proyecta una imagen del hombre. Su forma de ver el mundo queda patente. Dicen que el arte es capaz de reflejar la imagen del hombre que una cultura determinada posee. A veces, esa visión está nublada. Tiene más sombras que luces porque es la visión de un hombre oscuro. Es lo que sucede en El Grito, que muestra la imagen del hombre que transmite la cultura actual. Es el hombre que configura una sociedad llena de plagas. El grito de alguien atormentado por las plagas del siglo XXI: las drogas, el terrorismo, el sida, el aborto, la eutanasia, el desequilibrio económico, la pobreza, las desigualdades norte-sur. Las plagas que son como el cielo de nubes rojas que aplastan al personaje del cuadro y no le dejan respirar. Como si no hubiese salida.

Sí hay salida. Es verdad que en el siglo XXI el progreso convive con la insatisfacción vital. Pero al mismo tiempo que las plagas se reproducen, otros valores que habían permanecido latentes se propagan a gran velocidad: la solidaridad, la tolerancia, el afán de autenticidad. Esos valores, que tanto defendemos los jóvenes, empiezan a estar de moda. Sólo falta que se propaguen también entre los políticos. Que esa tolerancia y la búsqueda de la verdad hagan de los políticos personas capaces de buscar la paz y defender la libertad.

Grito, pero con esperanza.

DISFRACES O "MISOGINIA INTOLERABLE" (20 de marzo)

2006-03-24T10:29:00.000-08:00

Siempre va a la moda. En todo. El “disfraz” de mozambiqueña ha dado la vuelta al mundo, porque encima es rubia y lleva gafas de intelectual. La vicepresidenta primera, María Teresa Fernández de la Vega, se enfundó en un traje típico africano durante su visita oficial a Mozambique. Como siempre, las críticas de la oposición no tardaron en llegar. El portavoz del Partido Popular en el Congreso, Eduardo Zaplana, reaccionó tarde. Pero reaccionó. Se vistió su conocido disfraz de Indio Apache corta-cabelleras (¿será que tiene envidia?) y empezó a lanzar flechas al quórum parlamentario, con tan mala pata que todas las palabras expulsadas por su boca hicieron diana en un colectivo peligroso: las mujeres del PSOE y de Izquierda Unida.

La moda no es mi fuerte, así que no me meto a juzgar quién de los dos políticos gana el Oscar al mejor disfraz. Sin duda los dos tienen su atractivo. Del Indio Apache corta-cabelleras que se hace llamar Zaplana, me quedo con la flecha más certera, la frase de la acusación: “Cuánto ganaría la Cámara si usted, que es tan aficionada a disfrazarse de vez en cuando, un día, aunque sólo fuera un día, se vistiera de vicepresidenta de Gobierno y cumpliera con su obligación.” No tiene desperdicio, aunque hay un tema que Zaplana no resuelve, ¿cuál es esa obligación que la vicepresidenta tiene que cumplir, y qué importa si lo hace disfrazada de mozambiqueña o de superman? Creo que lo que le pasa a Zaplana es que la revista Vogue todavía no se ha interesado en sus fotos y sí que ha publicado las de las ministras. La envidia le corroe.

Lo mejor de la mozambiqueña rubia fue la réplica a la acusación. De la Vega critica “la ignorancia, la maledicencia y el machismo” del dirigente popular. Esta vez, ha sido más suave la mujer que el hombre, quizá porque después de definir el ataque del Indio Apache como “misoginia intolerable” la insultada no puede hablar como una feminista radical, aunque lo sea.

Va a ser que tienen razón el presidente del Congreso, Manuel Marín, y mi abuela. El primero porque pronunció las palabras más sensatas de la sesión del Congreso. Pidió “tener sentido de las formas y del límite”. La abuela, como siempre, tiene razón porque lo mira todo desde la perspectiva que dan los años. Dice que lo que les pasa a nuestros políticos es que les falta educación, paz y serenidad para decir las cosas. El señorío, las buenas maneras, el saber estar sentados en su escaño escuchando lo que tienen que aportar los demás. Dice que ella no tiene tantos estudios como los políticos, que no sabe mucho de nada (más bien un poco de casi todo) pero que en la escuela le enseñaron algo que le ha sacado de muchos apuros: la buena educación.

La abuela también dice que no le gustan ninguno de los dos disfraces, que son a cuál más ridículo.

YO TAMBIÉN QUIERO COMO TÚ, PAPÁ

2006-03-24T10:05:00.000-08:00

(13 de marzo)
Papá fue ayer a cortarse el pelo. Fue por la tarde porque no se encontraba muy bien para ir a trabajar y, como lo de la peluquería lo tenía pendiente, aprovechó la hora de la siesta. Llegó a las cuatro y no tuvo que esperar porque no había cola. Beltrán, el peluquero de toda la vida, sonrió en cuanto vio entrar a papá por la puerta. Estaba claro que no tenía mucho trabajo. La conversación se mantuvo en los mismos términos que en los últimos veinte años.

-Don Rafael, ¡qué alegría me da verle otra vez!, ¿qué tal los niños?
-Pues creciendo, Beltrán, creciendo. Que la mayor ya se me licencia el año que viene.
-¡Ah, sí! La que iba para médico y al final se metió en Periodismo, ¿no?
-Sí, esa... La verdad es que cuando les veo crecer tan rápido se me hace un nudo en la garganta. Pienso en lo que nos ha costado sacarles adelante a su madre y a mí... Pero ahora sólo nos dan alegrías.
-Bueno, don Rafael, que voy a meter ya la tijera. Como siempre, ¿no?
-No, hoy dale caña a la maquinilla, que me ha dicho mi mujer que lo afronte de una vez. Así que ya sabes, hasta donde haga falta.

A las cuatro y media Beltrán ya había acabado, así que papá decidió ir a recoger a los dos peques al cole. Sintió algo de pudor y les esperó dentro del coche. No era vergüenza, pero se sentía como si le faltara algo; como si estuviera desnudo y tuviera que ocultarlo.
Rafa y Pepe entraron en el coche insultándose y con las mismas pintas de todas las tardes: corbatas en la cabeza, rodillas sangrando, camisas por fuera del pantalón y zapatos embarrados. Papá no les dijo nada, a pesar de que estaban llenando de barro el BMW que sólo utiliza para ir a trabajar. Las novedades del día eran dramáticas: Rafa con el cristal derecho de las gafas rajado y Pepe con las zapatillas de fútbol en lugar de los mocasines porque “me los ha robado un tío mayor de 4º-B”.
Papá arrancó el coche y puso algo de música clásica para “amansar a las fieras”. Cuando por fin dejaron de insultarse, miraron a papá y se dieron cuenta del cambio. Caras serias, gestos de aprobación y ni una sola palabra. Pepe, por ser más pequeño e ingenuo, rompió enseguida el silencio sembrando la discordia.

-¡Qué guay, papá, cómo mola! Así ya nunca más te tienes que peinar. Yo quiero como tú.
-Cállate, caraculo, que tú no tienes ni idea, ¿es que quieres ir al hospital y que te den a ti también la “quimioturapia” esa?
-Pues a mí me parece que está guapo. Además, no se dice quimioturapia, listo.
-Pues como se diga. Y cállate ya, enano de mierda, que no me dejas pensar.

De nuevo, el silencio. Lo nunca visto sucedió ayer por la tarde: ni una palabra durante el trayecto del colegio a casa. Como único sonido de fondo, una cantata de Bach, la preferida de papá. Cuando llegaron a casa, papá se quedó en el coche con Rafa. Había estado llorando, en silencio, todo el viaje. Entre lágrimas, miró la calva de su padre con una mezcla de miedo y vergüenza. Con la voz entrecortada sólo dijo: “Yo también quiero como tú, papá”.

UN TESORO (6 de marzo)

2006-03-24T10:00:00.000-08:00

Irati tiene un tesoro y ella lo sabe.

Como todos los miércoles a las cinco de la tarde, hoy he cogido el autobús de línea que me lleva a Mendillorri. En Mendillorri hay una parroquia, la del Padre Nuestro, en la que algunos universitarios damos clases de apoyo a niños con problemas. “Con problemas” no quiere decir que sean retrasados. Lo que les pasa es que son vagos, o en su casa no hay nadie y por eso no estudian. A algunos les pegan sus padres, y otros no tienen quién les cuide, por eso vienen a que les hagamos un poco de caso.

Los chavales que asisten a mis clases de apoyo, de cinco y media a siete los miércoles, tienen fama de traviesos. El cura les llama “los terroristas de María”. En realidad no es para tanto, sólo hay que saber manejarles con mano izquierda. Fermín, por ejemplo, tiene nueve años y en septiembre no sabía leer. Cuando lee delante de los demás tartamudea todo el rato, se inventa las palabras y salta las líneas de tres en tres. En cambio, cuando lo hace sin que le escuchen los demás, no lee tan mal, por lo menos no se inventa las palabras. Don Abel, el párroco, cree que lo que le pasa al niño es que tiene vergüenza, pero la realidad es que lo hace para llamar la atención y que todos nos riamos con sus tonterías. Como Fermín, hay quince más. Todos tienen entre ocho y diez años y son del mismo barrio. Algunos incluso viven en la misma calle y en el mismo edificio, van al mismo colegio y se escapan juntos del patio a la hora del descanso. Roban en las mismas tiendas de gominolas y se caen en los mismos charcos.

La única que todavía no ha cumplido los ocho años es Irati. Es de estatura casi diminuta, Fermín casi le dobla en estatura, pero muy espabilada para su edad. Las gafas se le resbalan porque la nariz, enana, no las sujeta, y por encima de los cristales le cae el flequillo mal recortado. Ella está muy orgullosa de ese flequillo porque, según dice, “me lo ha cortado mi madre, que antes era peluquera. Ahora limpia mi cole y es un rollo porque a veces le toca ir por las noches”. Muy a mi pesar, todavía no conozco a la madre de Irati. La niña dice que lo que pasa es que su madre no puede venir a verme porque trabaja mucho. Así luego pueden ir a cenar los sábados a Mc Donald´s las dos juntas. La madre de Irati es limpiadora, pero una limpiadora especial. Ella limpia sitios más grandes, y este año le ha tocado limpiar el cole. Lo que Irati no sabe es que su madre trabaja por las noches para que Fermín y los demás no la vean. No quiere que se metan con su hija. Y lo que la madre no sabe es que, para Irati, el trabajo de su madre es el orgullo más grande que tiene. Su tesoro.

Hoy, en clase, les he dicho a los niños que la semana que viene no podré estar porque me voy a Madrid de viaje. Cuando he mencionado el nombre de la capital, Irati se ha quitado rápidamente, nerviosa, los pelos de delante de la cara y ha gritado para que la oyera bien: “¿Me puedo ir contigo?, ¡mi padre vive allí y no le he visto nunca!”.

CIFRAS Y DATOS (27 de febrero)

2006-03-24T09:48:00.000-08:00

En España, se practican una media de 230 abortos al día. Cada seis minutos muere un niño en el vientre de su madre. El aborto es la principal causa de mortalidad en España. El 15,4% de los embarazos no llega a término por un aborto inducido...: estos son los datos que saltan a la prensa todos los años cuando se publican las estadísticas sobre el número de abortos practicados en España. No más cifras, por favor, que soy de letras y me cuesta aplicar los porcentajes a la vida cotidiana. Prefiero describirlo con palabras, aunque sólo sean 500.

En el mundo científicamente avanzado en el que vivo y escribo, el primer mundo, un ciudadano puede poner paneles solares en su coche para ahorrar combustible. Además, de paso, mato dos pájaros de un tiro y me creo que cuido el medio ambiente. Compro el periódico todos los días para leer los trapos sucios de la política nacional, para regocijarme de los términos en los que se ha llevado a cabo el “amistoso” diálogo entre el partido que gobierna y el que está en la oposición. Diálogo que, se supone, tiene como fin el bien común. Navego por la red para hacer la compra de la semana y que me la traigan a casa, mando un SMS al vecino de arriba para que baje el volumen de la televisión con tal de no verle la cara. Este es el mundo occidental, la cuna del desarrollo.

En la otra parte del planeta, en el lejano tercer mundo, las personas no utilizan paneles solares para ahorrar combustible simplemente porque no tienen coches que lo necesiten para arrancar. Por eso no se plantean que estén contaminando la atmósfera. El ciudadano medio de un país en vías de desarrollo no compra el periódico porque los problemas que le importan, que sus hijos puedan ir al colegio hoy, que el agua del río baje sin barro para poder beberla, no aparecen en las páginas de los diarios. Y ni se le pasa por la cabeza hacer la compra por Internet o mandar un mensaje al habitante de la chabola de al lado porque tiene la cabeza ocupada en el salario del día: ¿llegará para dar de comer a toda la familia?

El pobre no se plantea las cosas como el rico. Las mismas complicaciones se ven de manera distinta. O, a lo mejor, lo que pasa es que los problemas de los pobres son distintos de los problemas de los ricos. El aborto es un problema del mundo occidental. Los pobres ni siquiera abortan. Una madre pobre puede dar a luz y después dejar a su hijo en el cubo de la basura, motivo de escándalo para mi mente civilizada, pero nunca lo matará. Creo que mucho más pobre deberían sentirse los que privan de la vida a un no nacido. Su vida está para ser vivida, a pesar del egoísmo de quienes temen no tener los medios suficientes para alimentar a un hijo más. Los que más tienen son los que son los que se asustan ante la carencia de medios.

La realidad de la que estoy hablando se reduce, como tantas cosas, a una cifra: 84.000 abortos provocados en España en un año.

CARTA DE PRESENTACIÓN

2006-03-24T09:14:00.000-08:00

No entiendo porqué se suele llamar a este tipo de entradas "carta de presentación", porque de carta no tienen nada, por lo menos la mía.

Bienvenidos a mi blog. No puedo decir quién soy porque si lo digo fastidio el invento, pero me imagino que muchos acabaréis sabiéndolo. Lo que voy a colgar en esta página son las columnas de opinión de Periodismo Especializado y alguna cosilla más. Eso es lo que os vais a encontrar aquí. En teoría son argumentaciones, ensayos y demás, pero parece ser que a mí me va más lo del periodismo literario. Para que mentir... he empezado con mal pie y en las primeras prácticas me he dedicado a contar historietas que no han servido de mucho (ni siquiera para redondear la nota de la asignatura hacia arriba). No importa. Creo que son historias buenas que merece la pena leer. Esto lo digo especialmente para todos aquellos estudiantes de la querida f.com. No disimuléis. Todos sabemos que nos sobra el tiempo (¿qué opinas, Pat?) y que nos podemos dedicar a muchas más cosas, como por ejemplo a crear un blog y contar nuestra vida, a meternos en la radio de la uni, a escribir en "el periódico de todos los alumnos" (je,je), a diseñar una página web... y todas esas cosas.

Os animo a seguir leyendo y a comentar SIN PREJUICIOS NI CENSURA todo lo que queráis. Las historia que cuento tienen una base real, la mayor parte de cada columna literaria es verdad, aunque me he inventado alguna cosa y he cambiado nombres. Acepto sugerencias y correcciones para seguir mejorando.
Así que ya sabéis, ¡menos lobos y a seguir escribiendo!